“니는 서울말이 그렇게 좋더나.” 바닷바람이 세게 불던 저녁이었습니다. 파도는 방파제 아래에서 하얗게 부서졌고, 젖은 모래 위에는 가로등 불빛이 길게 번졌습니다. 그녀는 대답하지 않았습니다. 아니, 대답하지 못했습니다. 서울에서 돌아온 지 사흘째였습니다. 돌아왔다고 말하기도 애매했습니다. 회사를 그만둔 것도 아니었고, 완전히 고향으로 내려온 것도 아니었습니다. 그저 며칠 휴가를 냈고, 무너진 마음을 숨길 곳이 필요해 바닷가로 내려왔을 뿐이었습니다. 그런데 … 더 읽기
“찌짐 하나 주세요.” 그 말을 듣는 순간, 저는 젓가락을 쥐고 있던 손에 힘이 풀렸습니다. 맞은편에 앉은 남자는 제 표정을 살피지 못한 채 메뉴판을 보고 있었습니다. 그는 친구가 소개해준 사람이었습니다. 약속 시간보다 십 분 먼저 도착해 있었고, 제가 젖은 우산을 접는 동안 휴지를 뽑아 테이블 끝에 놓아주던 사람이었습니다. 말투도 다정했고, 옷차림도 단정했습니다. 그런데 그가 아무렇지 않게 … 더 읽기
“소풀 좀 베어오너라.” 어머니는 부추가 필요할 때마다 그렇게 말씀하셨습니다. 비가 막 그친 오후였습니다. 마당 흙은 아직 촉촉했고, 처마 끝에서는 물방울이 똑, 똑 떨어지고 있었습니다. 집 앞 우물가에는 동네 사람들이 물을 길어가며 남긴 발자국이 흐릿하게 남아 있었습니다. 우리 시골집 앞에는 ‘새미’라고 부르던 우물이 있었습니다. 물맛이 좋다고 소문이 나서 동네 사람들이 물동이를 이고 지고 와서 물을 길어가던 … 더 읽기
“나는 아직 결혼하고 싶은 마음이 안 생겨.” 그 말을 꺼낸 곳은 집도, 조용한 골목도 아니었습니다. 주말 오후마다 연인들이 줄을 서는 작은 카페였습니다. 창가 자리에는 커플들이 나란히 앉아 있었고, 계산대 옆에서는 갓 구운 스콘 냄새가 났습니다. 밖에는 비가 추적추적 내리고 있었습니다. 그날 제가 알게 된 것은 결혼 이야기만이 아니었습니다. 경상도에서 부추를 부르는 말, 정구지 뜻도 그날 … 더 읽기
“무다이 이런 걸 사 왔노. 아이고, 참말로.” 외할머니가 민호 씨가 들고 온 한우 상자를 보자마자 하신 말이었습니다. 현관에 서 있던 민호 씨의 얼굴이 딱 굳었습니다. 한 시간 전 휴게소에서는 “고기 상자 찌그러진 데 없지?” 하고 트렁크를 두 번이나 열어보던 사람이었습니다. 상자를 양손으로 들고 허리를 숙인 채, 그는 제 쪽으로 아주 잠깐 눈을 돌렸습니다. 그 표정이 … 더 읽기
“올해는 김 씨가 논갈라묵기를 너무 적게 준 것 같다.” 명절 오후였습니다. 식사를 마친 뒤, 할아버지는 창가에 앉아 커피를 드시며 조용히 말씀하셨습니다. 옆에서 과일을 깎고 계시던 할머니도 고개를 끄덕이셨습니다. “그러게요. 올해도 풍년이라 카더만, 너무 적은 거 아이가.” 두 분은 아무렇지 않게 이야기를 이어가셨지만, 거실에 앉아 있던 손녀는 눈을 동그랗게 떴습니다. 방금 분명 우리말을 들은 것 같은데, … 더 읽기