정구지 찌짐

“찌짐 하나 주세요.” 그 말을 듣는 순간, 저는 젓가락을 쥐고 있던 손에 힘이 풀렸습니다. 맞은편에 앉은 남자는 제 표정을 살피지 못한 채 메뉴판을 보고 있었습니다. 그는 친구가 소개해준 사람이었습니다. 약속 시간보다 십 분 먼저 도착해 있었고, 제가 젖은 우산을 접는 동안 휴지를 뽑아 테이블 끝에 놓아주던 사람이었습니다. 말투도 다정했고, 옷차림도 단정했습니다. 그런데 그가 아무렇지 않게 … 더 읽기

“나는 아직 결혼하고 싶은 마음이 안 생겨.” 그 말을 꺼낸 곳은 집도, 조용한 골목도 아니었습니다. 주말 오후마다 연인들이 줄을 서는 작은 카페였습니다. 창가 자리에는 커플들이 나란히 앉아 있었고, 계산대 옆에서는 갓 구운 스콘 냄새가 났습니다. 밖에는 비가 추적추적 내리고 있었습니다. 그날 제가 알게 된 것은 결혼 이야기만이 아니었습니다. 경상도에서 부추를 부르는 말, 정구지 뜻도 그날 … 더 읽기