세미예 | 사람 냄새 나는 이야기

아버지 변또 도시락 이야기입니다. 며칠 전이었습니다. 집에서 정리를 하다가, 우연히 오래된 사진 한 장을 발견했습니다. 국민학교(지금의 초등학교) 시절, 소풍 날 찍은 사진이었습니다. 사진 속 저는 변또를 천에 싸서 어깨에 둘러메고 있었습니다. 지금과는 전혀 다른 도시락통이었습니다. 네모난 금속 도시락, 우리가 당시 ‘벤또’, 혹은 ‘변또’라고 부르던 그것이었습니다. 밥을 먹고 빈 변또를 다시 천에 싸서 들고 다닐 때면 … 더 읽기

“내 아이가 아닐 수도 있다면?” 이 말은 A씨에게 처음엔 말도 안 되는 농담처럼 들렸습니다. 아침마다 아이의 머리를 쓰다듬고, 퇴근하면 작은 품을 안아주고, 아이가 잠든 뒤에도 이불을 다시 덮어주던 사람이 자신이었기 때문입니다. 그런데 어느 날 병원에서 들은 한 문장이 그가 믿고 있던 모든 시간을 흔들어 놓았습니다. “유전적으로 부자 관계가 아닙니다.” 그 순간 A씨는 아무 말도 하지 … 더 읽기

“엄마, 아까 점심 드셨잖아요.” 딸의 말에 어머니는 잠시 멈칫했습니다. 그리고는 조금 민망한 듯 웃으며 말했습니다. “내가 먹었나? 이상하네. 기억이 안 나네.” 처음에는 대수롭지 않게 넘겼습니다. 나이가 들면 누구나 깜빡할 수 있다고 생각했습니다. 그런데 비슷한 일이 하루에도 몇 번씩 반복됐습니다. 방금 한 말을 또 묻고, 냉장고에 넣어둔 반찬을 찾지 못하고, 늘 가던 시장 길에서 잠시 방향을 … 더 읽기

“그때 한 번만 더 전화할 걸.” 그 말은 이미 모든 것이 끝난 뒤에야 입 밖으로 나오곤 합니다. 많은 사람들이 부모님을 떠나보낸 뒤, 같은 후회를 반복합니다. 바쁘다는 이유로, 괜찮을 거라는 생각으로, 조금만 미뤄도 될 거라 믿었던 그 순간들이 결국은 되돌릴 수 없는 시간으로 남기 때문입니다. 한 번만 더 물어볼 걸. 한 번만 더 웃어줄 걸. 한 … 더 읽기