부추 사투리

“소풀 좀 베어오너라.” 어머니는 부추가 필요할 때마다 그렇게 말씀하셨습니다. 비가 막 그친 오후였습니다. 마당 흙은 아직 촉촉했고, 처마 끝에서는 물방울이 똑, 똑 떨어지고 있었습니다. 집 앞 우물가에는 동네 사람들이 물을 길어가며 남긴 발자국이 흐릿하게 남아 있었습니다. 우리 시골집 앞에는 ‘새미’라고 부르던 우물이 있었습니다. 물맛이 좋다고 소문이 나서 동네 사람들이 물동이를 이고 지고 와서 물을 길어가던 … 더 읽기

“나는 아직 결혼하고 싶은 마음이 안 생겨.” 그 말을 꺼낸 곳은 집도, 조용한 골목도 아니었습니다. 주말 오후마다 연인들이 줄을 서는 작은 카페였습니다. 창가 자리에는 커플들이 나란히 앉아 있었고, 계산대 옆에서는 갓 구운 스콘 냄새가 났습니다. 밖에는 비가 추적추적 내리고 있었습니다. 그날 제가 알게 된 것은 결혼 이야기만이 아니었습니다. 경상도에서 부추를 부르는 말, 정구지 뜻도 그날 … 더 읽기