결혼을 했다고 생각했습니다. 함께 살아갈 사람이라고 믿었고, 같이 책임질 미래가 있다고 생각했습니다. 하지만 어떤 관계는 시작부터 ‘함께’가 아니었던 경우도 있습니다. 👉 혼인신고는 없었지만 부부처럼 살았고 👉 아이는 생겼지만 책임질 사람은 없었습니다. 이 이야기는 누군가의 특별한 일이 아니라 👉 지금도 충분히 일어날 수 있는 현실입니다. 👉 비슷한 상황에서 실제로 문제가 되었던 사례는 혼인관계에서 숨겨진 사실이 문제가 … 더 읽기
그날, 저는 사실 그 자리에 나가고 싶지 않았습니다. 집에서 거울 앞에 서서 한참을 서 있었습니다. “이 나이에 또 소개팅이야.” 입 밖으로 나오지 않은 말이 머릿속에서 계속 맴돌았습니다. 이미 늦었다고 느껴지는 나이, 몇 번이나 반복된 소개팅. 누군가를 만나는 일이 설렘이 아니라 이제는 조금은 버거운 일이 되어버렸습니다. 그런데도 어머니는 단호했습니다. “이번 사람은 달라.” 그 말이 이상하게 마음에 … 더 읽기
비가 추적추적 내리는 날이면 이상하게 떠오르는 장면이 하나 있습니다. 오래전 일인데도 그날의 공기와 소리까지 또렷하게 기억에 남아 있습니다. 아마 사람이 사람을 어떻게 대하는지 가장 선명하게 보여준 순간이었기 때문일 겁니다. 그날은 유난히 기억에 남았습니다. 다른 날과는 조금 달랐기 때문입니다. 비 오는 날, 도시의 집 앞에서 그날도 비가 많이 내리고 있었습니다. 늦은 저녁, 도시의 한 주택. 아이를 … 더 읽기
한때 그는 모든 것을 잃었다고 생각했습니다. 잘 나가던 사업은 어느 날 갑자기 무너졌습니다. 거래처는 등을 돌렸고, 연락은 하나둘 끊겼습니다. 통장에는 남은 돈이 없었습니다. 남은 것은 단 하나. 5천만 원의 빚. 그리고, 그의 옆에 끝까지 남아 있던 한 사람. 아내였습니다. 👉 만두 가게 성공 이야기의 시작은 이렇게 무너진 순간이었습니다. 👉 뒤늦게 깨닫는 가족의 소중함도 결국 힘든 … 더 읽기
국민학교, 지금의 초등학교 시절이었습니다. 그 당시 우리나라는 경제적으로 넉넉하지 못했습니다. 특히 ‘보릿고개’ 시절이었거나 갓 벗어난 시기였습니다. 그래서 사람들의 기억 속에는 여전히 가난과 배고픔이 남아 있었습니다. 대부분의 집이 빠듯하게 하루하루를 살았습니다. 특히 봄이면 집집마다 식량이 모자랐습니다. 그 전해 수확한 식량이 바닥나는 시기였습니다. 쌀과 보리같은 주식 먹는 양을 줄이려 애썼지만 어쩔 수가 없었습니다. 그래서 집집마다 밥 대신 … 더 읽기
그날 공책에 번진 김치 국물 자국은 아직도 제 기억에서 지워지지 않습니다. 변또 도시락 뜻은 생각보다 오래 남는 기억과 연결된 말입니다. 며칠 전이었습니다. 오래된 책장을 정리하다가 학창 시절 공책 하나를 발견했습니다. 종이는 누렇게 변해 있었고, 모서리는 이미 닳아 있었습니다. 아무 생각 없이 펼쳐봤다가 한 장에서 손이 멈췄습니다. 종이 한쪽이 번져 있었습니다. 동그랗게 퍼진 자국, 그 위로 … 더 읽기
아버지 변또 도시락 이야기입니다. 며칠 전이었습니다. 집에서 정리를 하다가, 우연히 오래된 사진 한 장을 발견했습니다. 국민학교(지금의 초등학교) 시절, 소풍 날 찍은 사진이었습니다. 사진 속 저는 변또를 천에 싸서 어깨에 둘러메고 있었습니다. 지금과는 전혀 다른 도시락통이었습니다. 네모난 금속 도시락, 우리가 당시 ‘벤또’, 혹은 ‘변또’라고 부르던 그것이었습니다. 밥을 먹고 빈 변또를 다시 천에 싸서 들고 다닐 때면 … 더 읽기
“두 눈을 잃고 한평생 너무 많은 것을 얻었습니다. 사랑하는 사람들에게 이렇게 작별 인사를 할 시간을 허락받았으니, 얼마나 큰 축복인지 모릅니다.” 그것은 한 사람이 인생의 마지막 길목에서 남긴 작별 인사였습니다. 이 한 문장은, 많은 사람의 마음에 오래 남았습니다. 그는 모든 것을 잃었지만, 결국 더 많은 것을 얻은 사람이었습니다. 이 글은 ‘인생을 바꾼 한 문장’에 관한 이야기입니다. … 더 읽기
“내 아이가 아닐 수도 있다면?” 이 말은 A씨에게 처음엔 말도 안 되는 농담처럼 들렸습니다. 아침마다 아이의 머리를 쓰다듬고, 퇴근하면 작은 품을 안아주고, 아이가 잠든 뒤에도 이불을 다시 덮어주던 사람이 자신이었기 때문입니다. 그런데 어느 날 병원에서 들은 한 문장이 그가 믿고 있던 모든 시간을 흔들어 놓았습니다. “유전적으로 부자 관계가 아닙니다.” 그 순간 A씨는 아무 말도 하지 … 더 읽기
👉 이 글을 끝까지 읽으면, 나중의 후회를 하나는 줄일 수 있습니다. 부모님을 떠나보낸 뒤 가장 많이 남는 감정은 슬픔만이 아닙니다. 이상하게도 시간이 지날수록 더 선명해지는 것은 함께하지 못한 시간, 전하지 못한 말, 그리고 너무 늦게 깨달은 마음입니다. 누군가는 전화 한 통을 떠올리고, 누군가는 마지막 식사 자리를 떠올립니다. 또 누군가는 병원에 더 빨리 모시고 가지 못한 … 더 읽기