저는 회사 6년 차 대리였습니다.
기획팀에서 일했고, 다른 부서 사람들과 협의할 일이 많았습니다.
일은 익숙했고, 사람을 대하는 것도 크게 어렵지 않았습니다.
적어도 그날 전까지는 그랬습니다.
그날 저는 영업지원팀에 자료 협의를 하러 갔습니다.
회의실 문을 열고 들어갔을 때, 낯선 직원 한 명이 자리에 앉아 있었습니다.
얼마 전 경력직으로 입사했다는 사람이었습니다.
그녀는 눈에 확 들어오는 사람이었습니다.
화려하게 꾸민 건 아니었습니다.
연한 색 블라우스에 밝은 치마, 단정하게 정리한 머리, 그리고 말을 들을 때 살짝 고개를 기울이는 습관.
그런데 이상하게 시선이 갔습니다.
그 부서 과장님이 저를 보며 말했습니다.
“아, 여기는 이번에 새로 오신 혜연 씨예요. 앞으로 자료 공유할 일이 좀 있을 겁니다.”
그녀가 자리에서 살짝 일어나 고개를 숙였습니다.
“안녕하세요. 잘 부탁드립니다.”
짧은 인사였습니다.
그런데 저는 그 순간 파일을 쥔 손에 힘이 들어갔습니다.
이상하게 가슴이 한 번 내려앉았습니다.
저는 아무렇지 않은 척했습니다.
“네, 저도 잘 부탁드립니다.”
그렇게 말했지만, 회의가 이어지는 동안 저는 자꾸 그녀 쪽으로 시선이 갔습니다.
보고 있으면 들킬 것 같아서 자료 화면을 보는 척했고, 관심 없는 사람처럼 펜을 돌렸습니다.
하지만 마음은 이미 들킨 것 같았습니다.
그녀가 메모를 하려고 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 순간,
저는 설명하던 문장을 잠깐 놓쳤습니다.
그날 이후였습니다.
퇴근 시간이 가까워지면 괜히 시계를 보게 된 건.
그녀가 퇴근하는 시간을 기다리게 됐습니다
처음부터 무슨 대단한 계획이 있었던 건 아니었습니다.
그냥 한 번 더 보고 싶었습니다.
엘리베이터 앞에서 우연히 마주치고 싶었고,
로비에서 짧게라도 인사하고 싶었고,
가능하다면 회사 밖에서 몇 걸음이라도 같이 걷고 싶었습니다.
그 마음을 인정하는 데 시간이 조금 걸렸습니다.
업무 시간에는 아무렇지 않은 척했습니다.
그녀가 자료를 보내오면 최대한 담담하게 답장을 했고,
복도에서 마주치면 평범하게 고개만 숙였습니다.
그런데 오후 여섯 시가 가까워지면 귀가 예민해졌습니다.
의자 밀리는 소리.
가방 지퍼 닫는 소리.
누군가 “먼저 들어가겠습니다”라고 말하는 소리.
그 소리들 사이에서 저는 그녀가 일어나는 순간을 기다렸습니다.
그녀가 자리에서 일어나도 저는 바로 따라 나가지 않았습니다.
너무 티가 날 것 같았습니다.
대신 이미 닫은 메일함을 다시 열었습니다.
책상 위 볼펜을 괜히 가지런히 놓았습니다.
빈 컵을 들고 탕비실에 다녀오는 척했습니다.
그리고 몇 초 뒤에야 일어났습니다.
마치 우연처럼.
하지만 제 마음은 알고 있었습니다.
그건 우연이 아니었습니다.
제가 만든 시간이었고, 제가 기다린 퇴근길이었습니다.
엘리베이터 앞에서 눈이 마주친 날
한 번은 그녀가 먼저 엘리베이터 앞에 서 있었습니다.
복도 끝에서 그 모습을 보고도 저는 바로 가지 못했습니다.
괜히 휴대폰을 꺼내 화면을 켰습니다.
아무 알림도 없는데 뭔가 확인하는 척했습니다.
그때 그녀가 고개를 돌렸습니다.
눈이 마주쳤습니다.
“퇴근하세요?”
그녀가 먼저 물었습니다.
별것 아닌 말이었는데, 저는 대답이 반 박자 늦었습니다.
“네. 오늘은 조금 일찍 가려고요.”
사실은 일찍 가는 게 아니었습니다.
그녀가 일어나는 걸 기다리느라 평소보다 늦어진 날이었습니다.
엘리베이터 문이 열렸습니다.
우리는 나란히 안으로 들어갔습니다.
좁은 공간에 둘만 남자, 이상하게 숨소리까지 조심스러워졌습니다.
그녀에게서 은은한 향이 났습니다. 향수인지, 섬유유연제인지 알 수 없었습니다.
저는 층수 표시만 봤습니다.
그녀를 보면 너무 티가 날 것 같았습니다.
엘리베이터가 내려가는 몇 초가 이상하게 길었습니다.
그 짧은 시간 동안 저는 아무 말도 하지 못했습니다.
그런데도 그날 집에 돌아와서까지 그 순간이 계속 생각났습니다.
“집이 어느 쪽이세요?”라는 질문에 저는 잠깐 멈췄습니다
며칠 뒤였습니다.
그날도 우리는 엘리베이터에서 같이 내려왔습니다.
로비 문이 열리자 차가운 바람이 안쪽으로 밀려들어왔습니다.
그녀는 가방끈을 고쳐 메며 제게 물었습니다.
“집이 어느 쪽이세요?”
정말 평범한 질문이었습니다.
그런데 저는 그 질문 앞에서 잠깐 멈췄습니다.
제 집은 그녀가 가는 방향과 전혀 달랐습니다.
정확히 말하면 완전히 반대쪽이었습니다.
그런데 그 순간, 사실대로 말하면 이 짧은 시간이 바로 끝나버릴 것 같았습니다.
로비 밖에는 퇴근한 사람들이 빠르게 지나가고 있었고,
그녀는 제 대답을 기다리고 있었습니다.
오늘만 조금 더 같이 걸으면 안 될까.
딱 큰길까지만 가면 안 될까.
어차피 말 몇 마디 나누는 것뿐인데.
그 짧은 침묵 사이에 별생각이 다 들었습니다.
그리고 결국 가장 어설픈 대답을 했습니다.
“저도 그쪽이에요.”
말이 입 밖으로 나오는 순간, 속으로는 이미 후회했습니다.
하지만 그녀는 의심하지 않았습니다.
“아, 그래요? 그럼 같이 가면 되겠네요.”
그 한마디에 마음이 덜컥 내려앉았습니다.
좋아서 내려앉았고,
미안해서 또 내려앉았습니다.
우리는 나란히 걸었습니다.
그녀의 걸음은 생각보다 느렸습니다.
저는 자연스럽게 그 속도에 맞췄습니다.
퇴근길 사람들 사이에서 그녀는 회사에서보다 조금 편안해 보였습니다.
회의실에서 보던 단정한 표정이 아니라, 하루를 끝낸 사람의 느슨한 얼굴이었습니다.
그녀가 말했습니다.
“오늘 회의 길었죠?”
“네. 중간에 숫자 다시 맞추느라 조금 길어졌네요.”
“아까 설명 잘하시던데요.”
그 말에 저는 괜히 웃었습니다.
“그렇게 보였으면 다행이고요. 사실 중간에 좀 버벅거렸습니다.”
그녀가 작게 웃었습니다.
크게 웃은 것도 아니었습니다.
그냥 입가가 살짝 풀리는 정도였습니다.
그런데 저는 그 웃음이 좋았습니다.
신호등 앞에서 그녀의 웃음이 오래 남았습니다
신호등 앞에서 빨간불이 켜졌습니다.
우리는 나란히 멈춰 섰습니다.
차들이 지나가고, 유리창에 가로등 불빛이 번졌습니다.
그녀의 얼굴이 그 빛에 잠깐 비쳤습니다.
저는 그 순간을 이상하게 오래 기억하게 될 것 같았습니다.
사실 무슨 대화를 나눴는지는 전부 기억나지 않습니다.
다만 기억나는 건 세 가지였습니다.
신호등 앞에서 그녀가 웃던 얼굴.
그녀와 나란히 걷느라 일부러 보폭을 늦췄던 제 발걸음.
그리고 제 집 방향 막차 시간을 계속 계산하고 있었다는 사실.
그날 저는 막차를 거의 놓칠 뻔했습니다.
그녀와 헤어진 뒤 정류장까지 거의 뛰었습니다.
숨이 턱까지 차올랐는데도 이상하게 기분이 나쁘지 않았습니다.
그런데 집에 돌아와 씻고 나니 조금 부끄러워졌습니다.
좋아한다는 이유로 방향까지 거짓말한 건 좋은 일이 아니었습니다.
그날 밤 늦게까지 잠이 오지 않았습니다.
그녀와 같이 걸었던 길이 자꾸 떠올랐고,
“같이 가면 되겠네요”라고 말하던 목소리가 계속 귓가에 남았습니다.
좋아하는 마음이 앞서면, 사람은 생각보다 쉽게 어설퍼진다는 걸 그날 처음 알았습니다.
직장 동료와 퇴근길이 자주 겹치는 이유는 정말 우연일까
처음에는 저도 그걸 우연이라고 생각하고 싶었습니다.
같은 회사니까 엘리베이터에서 마주칠 수 있고,
비슷한 시간에 퇴근하면 로비에서 같이 나올 수도 있습니다.
그런데 어느 날부터는 제가 먼저 알고 있었습니다.
그녀가 의자를 밀고 일어나는 소리에 귀가 가고,
가방을 드는 순간을 기다리고,
엘리베이터 앞에서 너무 빨리 마주치지 않으려고 일부러 몇 초를 늦추고 있다는 걸요.
그때부터는 우연이라는 말이 조금 민망해졌습니다.
그건 퇴근길이 겹친 게 아니라,
제가 그녀의 퇴근길에 조심스럽게 마음을 맞추고 있던 시간이었습니다.
저는 그때 제 마음을 정확히 알고 있었습니다.
그녀가 불편해할까 봐 티 내고 싶지는 않았지만,
그렇다고 아무 마음도 없는 사람처럼 지나치고 싶지도 않았습니다.
그래서 늘 애매했습니다.
한 걸음 더 다가가고 싶었고,
동시에 한 걸음 물러서야 한다는 것도 알고 있었습니다.
퇴근길이 자주 겹치는 일이 계속 마음에 남는다면, 이 장면 하나만 따로 보면 안 됩니다. 눈맞춤, 말투, 배려, 연락 방식까지 함께 봐야 착각을 줄일 수 있습니다. 더 넓은 기준은 직장 동료 호감 신호 15가지에서 확인할 수 있습니다.
다만 그때의 저는 스스로를 자꾸 말려야 했습니다.
그녀가 웃었다고 해서 제 마음과 같은 방향이라고 단정할 수는 없었습니다.
같이 걸어줬다고 해서 기다렸다는 뜻도 아니었습니다.
그래서 저는 그녀의 말을 보는 대신 표정을 보려고 했습니다.
대화가 끊겼을 때 불편해하는지,
제가 속도를 늦췄을 때 자연스럽게 옆에 머무는지,
다음 날 회사에서 전날 일을 부담스러워하지 않는지.
그런 것들이 더 중요했습니다.
퇴근길에서 중요한 건 몇 번 만났느냐가 아니었습니다.
그 사람이 그 시간 안에서 편안해 보였느냐였습니다.
맑은 날 나갔는데, 돌아오는 길에는 비를 맞았습니다
어느 날은 아침부터 날씨가 맑았습니다.
그래서 우산을 챙기지 않았습니다.
퇴근할 때도 하늘은 흐리기만 했습니다.
비가 올 것 같지는 않았습니다.
그날도 그녀와 로비에서 마주쳤습니다.
이제는 아주 어색한 사이는 아니었습니다.
그녀도 저를 보면 먼저 고개를 숙였고, 가끔은 먼저 말을 걸었습니다.
“오늘도 이쪽으로 가세요?”
그녀가 물었습니다.
그날은 거짓말을 하지 않으려고 했습니다.
“중간까지만요.”
그렇게 말했습니다.
정확히는 그 중간도 제 길은 아니었습니다.
하지만 전처럼 완전히 반대 방향을 같은 방향이라고 말하고 싶지는 않았습니다.
그녀는 잠깐 저를 보더니 웃었습니다.
“중간까지요?”
그 말에 저는 괜히 들킨 사람처럼 웃었습니다.
“네. 큰길까지는 방향이 비슷해서요.”
“그럼 큰길까지만 같이 가요.”
그 말이 이상하게 좋았습니다.
같이 가자는 말도 아니고,
어디까지 데려다 달라는 말도 아니었습니다.
그냥 큰길까지만.
그 적당한 거리가 오히려 더 설렜습니다.
우리는 큰길까지 같이 걸었습니다.
그녀는 하루 종일 회의가 많아서 피곤하다고 했고,
저는 별것 아닌 농담을 하나 했습니다.
“그럼 오늘은 회의보다 퇴근길이 더 낫겠네요.”
그녀가 웃었습니다.
“그건 맞아요.”
그 한마디에 마음이 이상하게 따뜻해졌습니다.
그녀가 사는 동네 근처 큰길에 도착했을 때 저는 더 들어가지 않았습니다.
집 앞까지 가는 건 선을 넘는 일이라고 생각했습니다.
“여기서 들어가시면 되죠?”
그녀가 고개를 끄덕였습니다.
“네. 오늘 같이 와주셔서 고마워요.”
그 말을 들었을 때 저는 바로 대답하지 못했습니다.
그냥 “네”라고 하면 될 일이었는데, 목 안쪽이 이상하게 막혔습니다.
고맙다는 말이 그렇게 따뜻하게 들릴 줄 몰랐습니다.
“별말씀을요. 조심히 들어가세요.”
그녀는 가방에서 작은 접이식 우산을 꺼냈습니다.
“비 올지도 몰라서 챙겨왔어요.”
그제야 저는 하늘을 올려다봤습니다.
조금 전까지 흐리기만 하던 하늘에서 비가 떨어지기 시작했습니다.
그녀가 우산을 펴는 순간, 작은 물방울들이 우산 천 위로 톡톡 떨어졌습니다.
그녀는 한 걸음 걷다가 다시 돌아봤습니다.
“대리님은 우산 없으세요?”
“괜찮아요. 금방 갑니다.”
사실 하나도 괜찮지 않았습니다.
집까지 가려면 한참을 돌아가야 했고, 이미 비는 조금씩 굵어지고 있었습니다.
그런데도 저는 괜찮다고 말했습니다.
그녀가 걱정하는 얼굴을 하는 게 좋았고,
그 걱정을 더 오래 붙잡고 싶지 않아서였습니다.
“정말 괜찮으세요?”
“네. 뛰면 됩니다.”
제가 웃자 그녀도 조금 웃었습니다.
그 웃음은 신호등 앞에서 보던 웃음과 달랐습니다.
조금 걱정이 섞여 있었고, 조금 망설임도 있었습니다.
같은 우산을 쓰고 싶었지만 말하지 못했습니다
잠깐 동안 그녀는 우산을 든 채 서 있었습니다.
마치 같이 쓰고 가자고 말할까 말까 고민하는 사람처럼 보였습니다.
저도 그걸 느꼈습니다.
솔직히 그 순간, 같이 우산을 쓰고 싶었습니다.
어깨가 닿을 만큼 가까이 걷고 싶었습니다.
빗소리 아래에서 조금 더 오래 그녀 옆에 있고 싶었습니다.
하지만 말하지 않았습니다.
그 말은 그녀가 먼저 꺼내지 않는 이상, 제가 꺼내면 안 되는 말 같았습니다.
저는 한 걸음 뒤로 물러났습니다.
“들어가세요. 비 더 오기 전에요.”
그녀는 잠깐 저를 보다가 고개를 끄덕였습니다.
“그럼 조심히 가세요.”
“네. 내일 뵐게요.”
그녀는 우산을 쓰고 골목 안쪽으로 걸어갔습니다.
저는 더 따라가지 않았습니다.
멀리서 그녀가 현관 불빛 아래로 들어가는 모습만 잠깐 바라봤습니다.
그 이상은 제 마음이 가면 안 되는 거리라고 생각했습니다.
그리고 제가 돌아서자마자 비는 더 굵어지기 시작했습니다.
처음엔 한두 방울이었습니다.
곧 굵은 비가 됐습니다.
우산도 없었습니다.
셔츠 어깨가 젖고,
머리카락 끝에서 물이 떨어지고,
구두 안쪽까지 축축해졌습니다.
그런데 이상하게 화가 나지 않았습니다.
비를 맞으면서도 계속 그 말이 떠올랐습니다.
“오늘 같이 와주셔서 고마워요.”
집에 도착했을 때는 완전히 젖어 있었습니다.
거울 속 제 모습이 우스웠습니다.
넥타이는 축 늘어져 있었고,
셔츠는 어깨부터 젖어 색이 짙어져 있었습니다.
그래도 그날 밤, 저는 감기약을 챙겨 먹으면서도 혼자 웃었습니다.
좋아하는 사람에게 들은 고맙다는 말 하나가
비 맞은 퇴근길을 이렇게 오래 따뜻하게 만들 수도 있다는 걸 그날 처음 알았습니다.
그녀가 말한 공원이 이상하게 마음에 남았습니다
비를 맞고 돌아온 뒤로 며칠 동안 그녀의 말이 자꾸 떠올랐습니다.
“오늘 같이 와주셔서 고마워요.”
그 말이 특별한 고백은 아니었습니다.
그런데 이상하게 오래 남았습니다.
회사에서 그녀를 마주칠 때마다 그날 밤이 생각났습니다.
우산을 펴던 손.
비를 걱정하던 눈빛.
골목 안쪽으로 걸어가다 한 번 돌아보던 모습.
별일 아닌 장면들이 자꾸 마음속에서 다시 재생됐습니다.
그 무렵 점심시간에 그녀가 이런 말을 한 적이 있었습니다.
“저희 동네에 산책하기 좋은 공원이 있어요. 밤에 가면 조용해요.”
처음 들었을 때는 그냥 지나간 말이었습니다.
그런데 비를 맞고 돌아온 밤 이후로 그 말이 이상하게 마음에 남았습니다.
그녀가 좋아한다는 공간이 궁금했습니다.
정확한 집이 궁금했던 건 아니었습니다.
그건 선을 넘는 일이라는 걸 저도 알고 있었습니다.
다만 그녀가 하루를 끝내고 걷는 길은 어떤 분위기일까.
그녀가 조용해서 좋다고 말한 공원은 어떤 곳일까.
그곳에서 그녀는 회사에서처럼 단정한 얼굴일까, 아니면 조금 더 편안한 얼굴일까.
그런 것들이 궁금했습니다.
좋아하는 사람이 생기면 이상하게 사소한 말도 오래 남습니다.
평소라면 흘려들었을 말도,
그 사람이 했다는 이유만으로 마음속에 자리를 잡습니다.
동네 공원에서 그녀와 다시 마주친 날
며칠 뒤, 우연처럼 그 동네 근처에 갈 일이 생겼습니다.
그날은 예전에 맡았던 거래처에 수정 자료를 직접 전달해야 했습니다.
메일로 보내도 될 일이었지만,
상대 업체 담당자가 원본 확인을 요청했고,
퇴근 후에야 시간이 맞았습니다.
일을 마치고 나오니 이미 하늘은 어두워져 있었습니다.
넥타이를 조금 느슨하게 풀고 큰길 쪽으로 걷는데,
길 건너편에 그녀가 말했던 공원 입구가 보였습니다.
그냥 지나갈 수도 있었습니다.
그런데 발이 쉽게 떨어지지 않았습니다.
잠깐만 걸어보자고 생각했습니다.
오래 머물 생각은 없었습니다.
누군가를 기다릴 생각도 없었습니다.
그저 그녀가 “조용해서 좋다”고 했던 곳이 어떤 곳인지 보고 싶었습니다.
공원은 생각보다 조용했습니다.
산책로 옆 가로등이 하나둘 켜져 있었고,
벤치에는 중년 부부가 나란히 앉아 있었습니다.
운동복 차림의 사람들이 천천히 걷고 있었고,
편의점 앞에서는 학생 몇 명이 컵라면을 먹고 있었습니다.
회사와는 전혀 다른 공기였습니다.
저는 천천히 걸었습니다.
그때였습니다.
맞은편 산책로에서 그녀가 걸어오고 있었습니다.
처음에는 잘못 본 줄 알았습니다.
회사에서 보던 단정한 블라우스 차림이 아니었습니다.
가볍게 묶은 머리, 편한 운동복, 거의 화장기 없는 얼굴.
그런데 이상하게 더 눈에 들어왔습니다.
회사에서는 늘 조금 긴장한 얼굴이었는데,
그날의 그녀는 훨씬 편안해 보였습니다.
저는 순간 멈췄습니다.
그녀도 저를 알아봤습니다.
“어? 대리님?”
그녀가 먼저 제 이름 대신 직함을 불렀습니다.
그 목소리가 회사 밖에서 들리니 이상하게 낯설었습니다.
“여기서 뭐 하세요?”
그녀가 물었습니다.
저는 그 짧은 순간에 여러 말을 떠올렸습니다.
친구를 만나러 왔다고 할까.
근처에 볼일이 있었다고 할까.
그냥 산책하러 왔다고 할까.
그런데 괜히 거짓말을 보태고 싶지 않았습니다.
“이 근처 거래처에 자료 전달할 일이 있어서요. 돌아가는 길에 공원이 보여서 잠깐 걸었습니다.”
그 말은 사실이었습니다.
다만 공원 입구가 보였을 때 그냥 지나치지 못한 마음까지는 말하지 않았습니다.
그녀가 살짝 웃었습니다.
“여기 조용하죠?”
“네. 왜 좋아하신다고 했는지 알 것 같아요.”
말하고 나서 제가 먼저 놀랐습니다.
너무 자연스럽게 말해버렸기 때문입니다.
그녀도 잠깐 저를 봤습니다.
그녀가 한 말을 기억하고 있었습니다
“제가 그 말 한 거 기억하세요?”
“네. 이상하게 기억이 나더라고요.”
그녀가 웃음을 참는 것처럼 입술을 살짝 눌렀습니다.
“그런 걸 기억하는 사람인 줄은 몰랐어요.”
저는 대답 대신 산책로 쪽을 봤습니다.
사실은 그녀가 한 말이라서 기억한 거였습니다.
그 순간 둘 사이에 잠깐 말이 비었습니다.
어색한 침묵은 아니었습니다.
오히려 너무 솔직한 말이 나와서
둘 다 어디를 봐야 할지 모르는 침묵에 가까웠습니다.
그녀는 먼저 고개를 돌려 산책로 쪽을 봤습니다.
“저는 퇴근하고 가끔 여기 걸어요. 회사 생각 안 하려고요.”
“그럴 것 같았습니다.”
“제가요?”
“네. 회사에서는 늘 차분해 보이시는데, 가끔은 많이 참고 있는 사람처럼 보일 때가 있어서요.”
그녀가 저를 돌아봤습니다.
제가 너무 많이 말했나 싶었습니다.
“아, 제가 괜한 말을 했네요.”
“아니요.”
그녀는 작게 웃었습니다.
“그런 말은 처음 들어요.”
그 말에 저는 더 이상 쉽게 대답하지 못했습니다.
공원 가로등 아래에서 그녀의 얼굴이 조금 부드러워 보였습니다.
회사에서 보던 얼굴과는 달랐습니다.
그날 저는 그녀를 붙잡지 않았습니다.
더 걷자고 말하고 싶었습니다.
커피라도 마시자고 말하고 싶었습니다.
마침 근처에 카페가 보였고, 그녀도 서두르는 것 같지는 않았습니다.
하지만 말하지 않았습니다.
그녀가 운동하러 나온 시간이었고,
그 시간을 제 마음으로 채우고 싶지는 않았습니다.
“그럼 산책 잘하세요.”
제가 먼저 말했습니다.
그녀는 잠깐 저를 보더니 고개를 끄덕였습니다.
“대리님도 조심히 들어가세요.”
저는 돌아섰습니다.
그런데 몇 걸음 가지 않았을 때였습니다.
뒤에서 그녀의 목소리가 들렸습니다.
“대리님.”
저는 멈춰 섰습니다.
“네?”
그녀가 조금 망설이다가 말했습니다.
“지난번에 비 많이 맞으셨죠?”
순간 가슴이 조용히 내려앉았습니다.
그녀가 기억하고 있었습니다.
제가 괜찮다고 말하고 돌아섰던 그날.
비를 맞고 큰길 쪽으로 걸어가던 제 뒷모습을.
“조금 맞았습니다.”
“조금이 아니었을 것 같은데요.”
그녀가 그렇게 말하며 웃었습니다.
그 웃음에는 놀림이 조금 섞여 있었지만,
그보다 걱정이 더 많았습니다.
저는 괜히 머쓱해져서 뒷목을 만졌습니다.
“다음부터는 우산 챙기겠습니다.”
“꼭 챙기세요.”
그녀가 말했습니다.
“그날 계속 신경 쓰였거든요.”
그 한마디에 저는 아무 말도 못 했습니다.
그녀가 먼저 걸음을 옮겼고,
저는 한참 뒤에야 반대 방향으로 걸었습니다.
그날 공원에서 나오는 길은 이상하게 길었습니다.
회사 밖에서 본 그녀는 더 멀게 느껴지기도 했고,
이상하게 조금 더 가까운 사람처럼 느껴지기도 했습니다.
그날 이후 저는 일부러 퇴근 시간을 맞추지 않았습니다
공원에서 그녀를 만난 뒤, 저는 며칠 동안 일부러 퇴근 시간을 맞추지 않았습니다.
좋아하는 마음이 사라져서가 아니었습니다.
오히려 더 선명해졌습니다.
비 오는 밤에 들었던 “고마워요”라는 말.
공원에서 들었던 “그날 계속 신경 쓰였거든요”라는 말.
그 두 문장이 계속 마음에 남았습니다.
하지만 마음이 선명해질수록,
제가 조심하지 않으면 그녀에게 부담이 될 수 있다는 것도 알게 됐습니다.
보고 싶었습니다.
그런데 그 마음이 커질수록,
제가 만든 우연이 그녀에게는 부담이 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
그래서 며칠 동안은 일부러 천천히 일어났습니다.
엘리베이터 쪽으로 바로 가지 않았고,
그녀가 지나가는 복도 쪽도 괜히 보지 않았습니다.
마음이 없어져서가 아니라,
마음이 너무 티 날까 봐 그랬습니다.
그래서 저는 한 걸음 물러섰습니다.
퇴근 시간이 되어도 바로 일어나지 않았습니다.
엘리베이터 앞에서 그녀를 기다리지 않았습니다.
그녀가 먼저 인사하면 웃으며 받았고,
그녀가 바빠 보이면 모른 척 지나갔습니다.
이상한 일이었습니다.
기다릴 때보다 기다리지 않으려고 할 때,
그녀가 더 자주 눈에 들어왔습니다.
복도 끝에서 마주치면 그녀가 먼저 웃었습니다.
자료를 보낼 때 짧은 메모가 붙어 있었습니다.
“지난번에 말씀하신 부분 반영했습니다. 확인 부탁드립니다.”
업무적인 문장이었습니다.
그런데 마지막에 작은 문장이 하나 더 붙어 있었습니다.
“오늘 비 온다는데 우산 챙기셨어요?”
그 문장을 한참 봤습니다.
회사 메신저 창 안에 있는 너무 평범한 말이었는데,
저는 그 말 앞에서 오래 멈춰 있었습니다.
고작 우산 하나였습니다.
그런데 저는 그날 하루 종일 가방 안의 접이식 우산이 신경 쓰였습니다.
이번에는 그녀가 먼저 엘리베이터 앞에 서 있었습니다
며칠 뒤였습니다.
그날은 제가 일부러 늦게 일어난 날이었습니다.
사무실 불이 하나둘 꺼지고,
복도에는 청소기 소리만 작게 들렸습니다.
저는 노트북을 가방에 넣고 천천히 자리에서 일어났습니다.
그런데 엘리베이터 앞에 그녀가 서 있었습니다.
처음에는 우연이라고 생각했습니다.
그녀는 휴대폰을 보고 있었고,
엘리베이터는 이미 한 번 내려갔다가 다시 올라오는 중이었습니다.
제가 다가가자 그녀가 고개를 들었습니다.
“오늘은 늦게 가시네요.”
“네. 정리할 게 조금 있어서요.”
그녀는 잠깐 웃더니 말했습니다.
“저도요.”
그 말이 이상하게 들렸습니다.
그냥 같은 시간에 퇴근한다는 뜻일 수도 있었습니다.
하지만 예전처럼 제가 그녀를 기다린 게 아니라,
이번에는 그녀가 먼저 그 자리에 있었다는 사실이 마음에 남았습니다.
엘리베이터 문이 열렸습니다.
우리는 나란히 안으로 들어갔습니다.
그날은 제가 먼저 묻지 않았습니다.
집 방향도 말하지 않았습니다.
같이 가자는 말도 하지 않았습니다.
그런데 로비를 나서기 직전,
그녀가 먼저 말했습니다.
“오늘은 큰길까지만 같이 가실래요?”
저는 대답하기 전에 그녀의 얼굴을 봤습니다.
장난처럼 말한 것도 아니었습니다.
부담스러워 보이지도 않았습니다.
그냥 아주 자연스럽게,
정말 큰길까지만 같이 걷자는 얼굴이었습니다.
그때 저는 처음으로 마음이 조금 놓였습니다.
“네. 큰길까지만요.”
그날 우리는 정말 큰길까지만 걸었습니다.
예전보다 짧은 길이었습니다.
그런데 이상하게 그날의 퇴근길이 가장 오래 남았습니다.
제가 억지로 만든 우연이 아니었기 때문입니다.
제가 혼자 붙잡은 시간이 아니었기 때문입니다.
그녀가 먼저 허락한 거리였고,
그녀가 먼저 건넨 동행이었습니다.
그녀가 먼저 눈치챘다고 말한 순간
큰길 신호등 앞에 섰을 때 그녀가 말했습니다.
“요즘 일부러 늦게 안 나오시는 것 같던데요.”
저는 당황해서 그녀를 봤습니다.
“티 났습니까?”
그녀가 웃었습니다.
“조금요.”
얼굴이 뜨거워졌습니다.
무슨 말을 해야 할지 몰라서 신호등만 봤습니다.
그녀가 먼저 말을 이었습니다.
“근데 저는 그게 싫지는 않았어요.”
그 말에 저는 숨을 잠깐 멈췄습니다.
차들이 지나가고,
횡단보도 신호음이 멀리서 들렸습니다.
그녀는 앞을 보며 천천히 말했습니다.
“그냥… 대리님이 너무 앞서오지 않아서 괜찮았어요.”
그 말이 제게는 고백보다 더 크게 들렸습니다.
좋아한다는 말은 아니었습니다.
하지만 싫지 않았다는 말.
괜찮았다는 말.
너무 앞서오지 않아서 편했다는 말.
그 말이면 충분했습니다.
저는 조심스럽게 대답했습니다.
“불편하게 하고 싶지는 않았습니다.”
“알아요.”
그녀가 말했습니다.
“그래서 고마웠어요.”
그날 우리는 신호가 바뀔 때까지 나란히 서 있었습니다.
손이 닿은 것도 아니었습니다.
고백을 한 것도 아니었습니다.
그런데 이상하게 그 순간이 가장 가까웠습니다.
말하지 않아도 서로 알고 있는 것 같은 거리.
한 걸음만 더 다가가면 너무 빠르고,
한 걸음만 물러서면 아쉬운 거리.
그 애매한 거리가 그날따라 참 좋았습니다.
직장 동료와 퇴근길이 자주 겹치는 이유는 결국 마음의 속도였습니다
직장 동료와 퇴근길이 자주 겹친다고 해서 모두 사랑은 아닙니다.
하지만 어떤 퇴근길은 마음을 들키게 만듭니다.
괜히 노트북을 다시 닫고,
이미 정리한 책상을 또 정리하고,
엘리베이터 앞에서 너무 빨리 마주치지 않으려고 몇 초를 늦추던 마음.
그건 우연이 아니었습니다.
제가 만든 시간이었고,
제가 기다린 길이었습니다.
하지만 마음이 진짜라면,
더 조심스럽게 다뤄야 한다는 것도 그때 배웠습니다.
좋아한다고 해서 상대의 길을 따라가면 안 됩니다.
보고 싶다고 해서 매번 우연을 만들어도 안 됩니다.
상대가 불편해하는 순간, 그 마음은 더 이상 로맨스가 아닙니다.
제가 오래 기억하는 건 그녀의 집 앞까지 따라간 일이 아닙니다.
오히려 큰길 앞에서 멈췄던 순간입니다.
그리고 며칠 뒤,
그녀가 먼저 말했던 그 한마디입니다.
“오늘은 큰길까지만 같이 가실래요?”
그 말 하나로 충분했습니다.
퇴근길이 자주 겹치는 일이 계속 마음에 남는다면, 그 장면 하나만 따로 보면 안 됩니다. 눈맞춤, 말투, 배려, 퇴근 후 연락까지 함께 봐야 착각을 줄일 수 있습니다. 전체 기준은 직장 동료 호감 신호 15가지에서 확인할 수 있습니다.
퇴근길 동행이 퇴근 후 연락으로 이어진다면, 아래 글도 함께 읽어보면 좋습니다.
👉 퇴근 후 연락하는 직장 동료 심리, 호감일까 예의일까
그날 이후에도 우리는 가끔 큰길까지만 같이 걸었습니다.
늘 같은 길은 아니었습니다.
매일 기다린 것도 아니었습니다.
어떤 날은 그냥 인사만 하고 헤어졌고,
어떤 날은 엘리베이터 안에서 날씨 이야기만 했습니다.
그런데 이상하게도 저는 그게 좋았습니다.
빨리 고백하지 않아도,
손을 잡지 않아도,
같은 우산을 쓰지 않아도,
마음이 자라는 순간은 분명 있었습니다.
제게는 그게 퇴근길이었습니다.
나란히 걷되 너무 앞서가지 않는 거리.
좋아하되 상대가 불편하지 않은 속도.
그 속도를 배워가던 시간이,
제가 기억하는 가장 조심스러운 직장 동료 로맨스였습니다.